バイクに乗りたい

　バイクに乗りたい。16歳になってすぐに中免を取って買ったのが、ホンダのGB250だった。本当にいいバイクで、燃費もいいし、パワーもちょうどよくて。当時はSRが人気で、GBの方は全然改造パーツがなかった。

　GBはすでに生産しなくなっているが、SRはまだあるみたいだね。バンコクで見かけたことがある。中古がかなり出回っているんだけど、これはたぶん新車だと思う。フロントブレーキがディスクだし。オレが高校生のころはドラムだったもの。

　しかし、この画像のSRはなんか、なあ。色が白バイみたいだし、後ろのケース、前の風防と、なんか残念な感じ。いや、SRは本来こういうバイクで、オレが高校生のころにカスタムが流行りだしたから若者に人気になった。そう考えると、これが正しいのかもしれないね。

　オレもSRには興味があったけどね。でも、当時は高校生で、400だと車検を通すということが困難に思えた。だから、250にしたけれど、でも結果的にはそれが正解だったと思う。

　高校が上野だったので、学校の帰りに上野のバイク街に寄って、パーツを見て歩いたもので。今はもうバイク街そのものがなくなっているね。何軒かバイク屋があるから面影はあるけどさ。当時はコウリンだったっけかな、大きかったの。

　シートはGB向けがあった。でも、メーターがスピードのみでタコメーターはなかったんだよな。オレが高校生になったときはハンドルをワイドにするのが流行してたけれど、それにするとワイヤーとかを伸ばさないといけなくて、金がないからセパハンにしてた。ライトはぼてっとしたクラシックな感じのものに。マフラーはスーパートラップがほしかったけれど、やっぱり高くて、キャプトンマフラーにしてた。のちのち気がついたのだが、ほぼ直管だった。でも、250ccなのであまりうるさくなく。

　タンクはそもそもGB向けがなくて、あっても高くて買えない。アルミの磨きだしたやつがよかったけどね。だから、自分で剥離剤を買ってきて、塗装を剥がした。最終的にしっくりこなくて、白に塗って、泥除けとかも自分で白に塗って、結果オリジナルバイクになった。今、うちの車は白。前のも白。このときから乗り物は白が好きだったんだな、オレ。

　バイク乗りたいな。車もそうだけど、やっぱり乗り物はマニュアルじゃないと。クラッチを操作して、自分でギアを変える。これが乗り物を乗る楽しさのひとつでしょう。オートマは確かに便利で楽だけど、やっぱりつまらないよね。