車のバッテリーが寿命

　ついにバッテリーの寿命に。タイのは1年半しか持たないのかね。それとも、バッテリーというのは普通に1年半程度が限界なのか。
　やばいなやばいなと思いつつ、上海に行ったから交換が週末にできなくて、ついに客先で止まった。入館証の交換をして車に乗り込んだらもうだめ。エアコンやオーディオを全部消すとなんとかかかってたんだけど、暑さで忘れた。エアコンもCDも全開でかけてたから、ガッ、と音がするだけ。
　ガードマンらに押してもらって隅っこへ。
　そんで打ち合わせが終わって、ひょっとしたら動くんではないかと恐る恐るキーを回す。ガッ。音だけ。参ったなぁ。念のため、もう一回。かかった!　ラッキー。
　入館証を返すときに、受付の女の子に、ようポー、車止まったのか?　と。ポーはポーテクトゥングのポーね。なんかここのふたりにえらいもてるんだが、超不細工なんだよね。
　もう大丈夫。なんて言ってみたけど、内心超ドキドキ。そんでそこら辺にはホンダとかないみたいなんで、がんばってシーナカリンのホンダまで激走。気がついたらガソリンもほとんどないわ、マジの大ピンチだった。
　交換は30分くらいで完了。
　返してもらうときに電解液かなんかを入れろって説明されたけど、メンテフリーで蓋もないのにどこに入れるじゃい、と。で、新搭載のバッテリーはちゃんと穴があるやつだった。前のは違うって。したら前のやつを持ってきてくれた。ちゃんと穴があるし。あのプラスの蓋がいくつも付いているし。
　ええ?
　俺の目はいったいなにを見ていたのか。
　ああ、あるね、なんて言って帰ってきたけど、これを書きながら思い返してみても、やっぱり穴はなかったはず。以前バッテリーが上がったときにいろいろと調べてみたし、交換したときに確認したもの。それに、先々週くらいにもエンジンルームを掃除したときに、かなり入念にバッテリーの辺りも拭いたし、そのときにはすでにバッテリーの調子がよくなかったから、バッテリーの調子を見る窓はないかって探したくらいだもの。
　夢見てたのかなぁ。