迷言

　母の迷言のキレ味が鋭い。
　

　先日出版社まわりの帰りの終電で駅前にバスがいたんだが、動いているのかわからなくて乗らなかった。結果的には動いてて、翌日そんなバスがあるのか母に訊いた。が、知らないという。その直後に
「バスの最終って行き先のプレートのところが赤だったかなにかになっているみたいだけど、本当?」
　と訊いてきた。
　知ってたら、駅前のバスの終電がどうのと俺は訊かないと思う。大体、俺は今の実家にちゃんと住んだことがないのに、知るわけがない。

　昨晩、近所のお好み焼き屋に姉一家と共に行き。総勢8人なので、鉄板2台で。で、母がどんどん頼む。俺なんかお腹いっぱいになっているし。したら、私はもっと食べたい、と頼み、焼いていく。チーズのお好み焼きが前に食べたらすごくおいしいと言い、追加注文。
　そんでいざチーズお好み焼きを焼いたら、
「お腹いっぱいだから私は食べないけど、おいしいよ」
　だって。どうなってるんだ。

　今日の出版社まわりで、行きに駅まで車で送ってくれるって。で、その前に少し仕事をしてたから用意に手間取り。そこでの母の一言。
「車、ひやっひやにしてるから!」
　どういうことよ。
　どうやら、先にエンジンをかけ、エアコンをつけて車内を涼しくしておくらしく。訊かないと意味がわからないって会話ではないよな。

　先ほど。一昨日くらいに父が通信関係のメンテナンスで、深夜から早朝にかけてネットが使えなくなると言っていた。まあ、夜中は寝ているし、ほとんどが出版関係の人と飲んでいるし、関係ないなと聞き流してた。
　したら、さっき俺に、この前のあれ憶えている?　と。ネット使えなくなるよ、って。まあ、今日は早く寝るし別にいいけど、と返したら、
「ネットのメンテナンスって今日なの?」
　だって。知らんわ。
　まあ、結局25日だそうで、それこそ俺には関係ない話だった。その日はもうタイに向かっているっちゅうに。